豆豆不是豆斗

給我望見 這一格童話

【白琳】满江红

qwq太太写得真好

苍兀雪:

孙杨x张琳
非腐向,大概只是表达一种传承。纪念一下这八年来的中国男子游泳队。


——
01
孙杨这人吧……是个哭包。


02
张琳对江南人的印象不深,接触最多的就是吴鹏,所以他暗自认定江南水土养出来的人就该是那副温厚模样。像明前龙井含在舌苔上的滋味,对他来说就是没滋味,咽下去倒有说不出的熨帖,当然,得要不太烫的。


队里几个南边来的人,都说张琳也长了一张江南人的脸。江南多水乡,江南人打小从水里长起来,大抵都沾了点水的灵性。张琳不懂,张琳是土生土长的北方爷们。春秋大风一刮漫天沙尘暴,外头走一遭回来裤管扑簌簌地往下掉沙子,洗脸能洗下一层灰土。天气预报驾轻就熟地汇报说,主要污染物为可吸入颗粒物。于是他就得咳,吭吭呛呛咳嗽小半月,喉头紧着发疼,全身上下都不松快。


张琳一直以为自己是泥捏的,糙得很,却得了个娇贵的哮喘病,合该多在水里泡一泡才能把喉头那口气顺匀乎。


于是他这些年就总在水里泡着,泡进省队,泡进国家队,眼看着就要泡进奥运会,算是泡出了几分成就。


绍兴好地方,好风光,他隔着训练馆雾蒙蒙的玻璃,也没什么空闲去赏。记者瞅准了他出水休息的功夫,蹲在池子边就地采访,说是浙江队的孙杨定了目标,这届全冠赛想要超越你,你有什么看法。


张琳把肩头毛巾扯下来,胡乱抹了把脸。心里想着那就让他来,嘴里却正儿八经回复说竞争是好事啊,有竞争中国泳坛才能发展得更好啊,我期待孙杨小朋友能游出好成绩啊……舌灿莲花一大堆,说得自己都想笑。


首都人民,长在天子脚下,根正苗红,最明白什么是政治正确,什么是官方立场。他自觉自己说得还挺不错,除了那句“孙杨小朋友”……


03
没几天就比赛了,1500米真的是累,虽然吴鹏总说需要爆发力的那几项更累,但张琳实在不能不对此保留意见。
他有氧不好,每次游到后来肺里都发烧,脚趾蹬上池壁,微小的刺痛感密密麻麻胀开来,还剩最后一个来回,他听不到旁人的声音,隔着泳镜眼前只有飞溅而出的水花。
清凉的,晶莹的,像破碎的月光照透了半朵薄云。


孙杨小朋友正经是棵好苗子,1500米当仁不让一路狂飙,末了拿到银牌,遗憾的是被前头那人甩了大半个池子。顺便提一句,他这届比赛上拿了三块银牌,200米,400米,1500米,三个项目的冠军都是张琳。


张琳只感觉有几只手重重落在背上,教练凑上来说了句好样的,又一个全国纪录,他完成任务一般松了口气。第二名上了岸,是个高高大大的身形,张琳回头匆匆一瞥,对方正愣愣地望着他的方向,嘴角向下撇成匪夷所思的弧度,像是在极力忍住自己的情绪。


下一秒,可能嘴唇终究是撇的酸了,直接大张而开露出一嘴小恐龙似的烂牙,眼泪唰地淌了满脸。


池子边来来往往全是人,少年不管不顾,仰着脸,嚎啕大哭。


04
及至赛程结束,收队回北京的前夜,吴鹏被几个小的闹着请客。江浙一代他是地头蛇,领着一伙人浩浩荡荡直奔特色小菜馆。


南方人口味偏甜,连酒里也带着不清不楚的一股子甜味,比不得牛二的劲头。大伙不敢多喝,上一壶女儿红,每个人偷摸着分上一小盅,就算是过了干瘾。


孙杨也在座上,只是年纪小,滴酒不沾。据说心脏不太坚韧,教练管的特别严,家里电话又总是来催。包厢吵闹,一顿饭往外头跑了好几趟。不知道是哪一趟的功夫,他在外头跟母上大人汇报,包厢里的人穷极无聊开始扯皮,扯着扯着就转到了张琳身上,当然还有那天一哭惊人的孙杨。


吴鹏叹了口气,夹起一筷子梅干菜在嘴里细嚼慢咽,直到咽干净了,才慢条斯理地开口,半是感慨半是戏谑道:“太欺负人了,还是个小孩子……”


孙杨是他们浙江队的宝贝,吴鹏心疼也是自然而然。张琳倒没觉得有什么。这年奥运会在北京举办,是重中之重,全国人民翘首以盼,对竞技体育的热情空前高涨,连带着选拔赛也备受关注。先拔头筹搏个成绩,对往后好处多多。


他们这些人,哪一个不是卯足了劲想拼出一片天来,赛场上本就是有第一无第二,人美国著名篮球运动员科比布莱恩特还说过呢,第二名就是最大的输家。


更何况孙杨才十七岁,张琳也是十八岁才在各项赛事上稳住拔尖地位的。年轻是最大的资本,以后他缀在那里,怕是还有得追。


脑子里想得远,其实也就是半分钟的事情,半分钟之后他忽然思绪一转,笑着问吴鹏:“孙杨小朋友训练的时候,也总这么哭吗?”


吴鹏还没来得及回答,正主就握着手机推门进来了。这不是什么高级饭馆,一层木门隔不住声音,也不知道被他听去了几个字。或许是全听进去了。


小朋友走回座位上却不忙着坐下,大长胳膊捞过来那半壶女儿红,朝自己的小酒盅里倒满,手攥着酒盅捏得死紧,堪堪要晃出来的模样。


他个子高,举着杯子站得像棵白杨树,标准又挺拔。


“琳哥。”他硬邦邦地开口叫人。“我敬你一杯。”


少年的脸绷得很紧,眼睛里分明是不服气的神色,礼节却半分没错。


张琳意思意思端起了自己的酒,对面一仰脖,先干为敬。


05
散场的时候月亮都挂上梢头了。张琳慢悠悠地走在后头,不一会儿就跟大部队拉开了距离。路旁的便利店闪着灯光,烟酒百货,物美价廉。他顿住脚步,看那小孩坐在旁边的路牙子上,两条大长腿委委屈屈地蜷缩着,地下花花绿绿,全是口香糖的包装纸。


“这是干什么呢?”他问。


小孩抬起头,半边腮帮鼓着,还在奋力咀嚼。


“我今天喝酒了。”声音里有不易察觉的委屈。


张琳反应过来,小孩大概是怕回去嘴里有酒味,被爸妈抓包,才蹲在这里大嚼口香糖。他暗自觉着有些好笑。


“我教你个法子。”他说。“你到家就直接去卫生间刷牙,牙膏的味道最冲,多挤点使劲刷,什么都能盖住。”


孙杨鼓着腮帮愣了片刻,点点头开始收拾地上的狼藉。“谢谢你……还有,你游得真厉害。”


张琳盯着他捡糖纸,一片一片码得整整齐齐。脑袋低垂着,路灯的光照上去,是一片毛茸茸的橙晕。他无端想到家里那只萨摩耶。


张琳喜欢一切大的,毛茸茸的犬类,眼神温润忠诚,亲人,有时候犯点小倔,不过哄一哄就好了。


“我以前也拿过许多银牌。”他听见自己这么说。“不过我一直相信自己还是能拿到冠军的。”


“坚持游下去,总会拿到的。”


06
北京的春天总是过得很快,似乎空气里恼人的柳絮刚飘完,日头就开始毒辣起来。张琳仍旧整天泡在水里,中间去澳洲特训过两个月,这次回来,训练馆里的电子日历已经走到了七月中。日历上特地添加了奥运会倒计时,八月一分一秒地迫近。张琳每次抬头看着倒计时上缩短的光阴,就会觉得很不真实。


对手还是那个对手,从06年亚运会,到07年世锦赛,他跟孙杨说自己拿过很多银牌并不是骗人的。也不是安慰。运动员生涯里要参加无数大大小小的赛事,有分量的就那么几个,他却始终绕不过一个韩国人。


这次在家门口,他不能再输给别人了。


但是终究也没能遂愿。


张琳从池子里爬出来,道贺的还是那帮人。中国男子游泳第一块奥运奖牌,这是光荣的事情。媒体一拥而上采访他的感想,可他只觉得累。


奖牌是银的,银得硌人眼,银得灰人心。韩国人挂着金玉满堂站在冠军席上,四处飘响的国歌不是义勇军进行曲,张琳咬紧牙对镜头挤出一个微笑。


他不是孙杨那个年纪了,何况在孙杨那个年纪他也没哭过。


他认认真真地笑着,认认真真地接受采访,认认真真地回奥运村,认认真真地打开电视看自己的回放。
隐约有人来敲过一次门,他没有在意。回了房间一关门,谁都别想再让他接着演了。


怎么就是不行呢。


超不过,赢不了,一条道走到底,都已经见到了不远处金光灿烂的胜景,却生生隔着一堵墙,银子做的,鲜血横流也撞不破。


手机嗡嗡震动一会儿,张琳摸过来摁开,信息界面里短短的几行字。


“我相信自己还是能拿到冠军的,超过你,也打败他: )”


他无端地觉得手心很热,可能是手机电板在发烫,又或者是别的。


他也照样回了一个符号:“: )”


2008年的夏末,中国小将孙杨打进奥运会男子1500米自由泳决赛,名列第七。但是他相信自己在不久的将来一定能拿到冠军。


他在国家队庆功宴上又敬了他的琳哥一杯酒。
张琳抿着嘴里的五粮液,看少年脸上蹿着生气勃勃的绯红。


年轻真好。年轻又健康,就更好。


07
不过张琳到底是张琳,六岁开始游泳,七岁进业余体校,十五岁进国家队,十八岁拿全国冠军,二十一岁赢得中国男泳第一块奥林匹克奖牌。时隔一年,2009年7月29日,张琳想他会一辈子记住这个日子。他在二十二岁的时候,终于是撞过了那堵墙。


那年罗马热的蒸人,高鼻深眼的意大利美女向他们兜售冰淇淋。孙杨买了一支,偷着吃,一边吃一边夸味道好,而且强行要求张琳也尝一口。他凑过去舔了另一边,气息离得近,孙杨的手有点颤栗,一大片果仁沾着冰淇淋黏上唇角。张琳直起身下意识地去舔,再抬眼就看到孙杨傻站在原地,比他还高半个头的个子,眼神却直白分明像个小孩。


“琳哥,你长得挺……挺像我们南方人的。”


“这话我听得多了,哥是地道的北京爷们,知道吗?”


“不是不是,我是说——”小孩咽下嘴里的冰淇淋,艰难地把话说完:“南方人长得好看。”


他挑着疏淡的眉毛问他难道北方人就合该长得五大三粗,把小孩急得抓耳挠腮不知道该怎么解释。那时候,经过一整年的相处,他们之间已经很亲近了。孙杨,就像他的一个小兄弟。


他起先是输了一场的,又是在400米这个项目上,这回奖牌连银的都不是,是铜的,像五毛硬币似的,黄澄澄的难看。可他顾不得看。这次孙杨也报了400米,结果预赛游成第十八名,连决赛的门槛都没摸着。他当时就哭了。这会儿看到张琳,嘴巴一撇,还是哭。
哭得无比伤心无比委屈,像是刚刚破壳的小恐龙。张琳气不是笑不是,抬手揉了揉人的脑袋。
“哭什么?你不是还有最擅长的1500米吗,好好加油!”


1500米孙杨的确是游得很好,也是拿到了铜牌,哪怕张琳被他甩在身后第五的位置,他也依然没什么成就感。
因为张琳在两天之前的800米自由泳决赛中,拿到了中国男泳的第一块世界大赛金牌。这次朴泰桓没有进决赛,张琳刷新了世界记录。
他永远都晚一步。有时候孙杨忍不住想,自己是不是永远也撵不上这一步了。琳哥总是游在他前面一点,劈波斩浪,加把劲的话还能看到他蹬起的几缕水花。只要稍微喘口气,就连水花也看不见了。


08
人这一辈子,真正赢过一次,就再也忘不了那种滋味。
时光又滴滴嗒嗒转了一年。泳坛风云变幻,朴泰桓重回神勇状态,孙杨跟韩国人从200自较量到400自,最后终于在主强项1500米中摘得桂冠。


而彼时的张琳,已经只能落在他们两人的身后,去收割自己的最后的荣光。


孙杨几乎每次比赛都会哭。输了哭,赢了也哭。他记得当时媒体问他:你能告诉我为什么孙杨会哭成那样吗?他为什么哭啊?为什么你就一点都不激动呢?
张琳略微错愕地愣了神,而后淡淡地回答:可能是个人表达情感的方式不同吧。


早知他终非池中物,只待看鲤鱼跃龙门。
他一直知道那个孩子会超越自己的。不过是早晚的事。


十一月的水冷,即使在广州也是冷,往年冬天他没有这么强烈的觉察过,可是现在不行了,肺管里全是窒闷的寒气。他这副身体,能游成去年那样,能有过巅峰,已经非常难得。


去年年末全运会,他和孙杨一起去做央视的节目,那会儿孙杨还说他“这么大年纪顶下来了,很不容易。”他被逗得乐不可支,如今想来,却没有了当时的心境。


09
二十七号赛程结束,他临行前把从媒体那里顺来的小吉祥物都塞给了孙杨。孙杨就像个长不大的孩子,他家里有满满一间屋的娃娃,每天睡觉前还要挑几个说会儿话。这些张琳都知道,因为在外面没有机会跟娃娃说话的时候,他就会逮着张琳聊天,不聊睡不着。


长期这样下来,几乎每次分房间都会把他俩分在一起。用吴鹏的话来说,明明他才是浙江队嫡系师哥,小白杨怎么种着种着就种到了琳子的院里。


他最后整理了一下背包,看小白杨抱着吉祥物坐在床上等,自己也像是个大号的吉祥物。


“提前祝你生日快乐。”张琳是这么说的。的确还有几天就到孙杨的生日了。


对方扁着嘴,低着头,认真地答道:“谢谢琳哥。”


10
忽然想起之前一起去澳洲集训,赶上中秋节不能回去,队里几个人闹哄哄地要开中秋晚会。


开晚会就得表演节目。孙杨本来预备唱首歌,但是已经有好几个人报了唱歌。教练说不行,你得换一个,他哽了半天憋出一句,那我弄个诗朗诵吧。


八月十五的月亮在哪都是一样的圆,他盯着窗户外头的圆月,诵的不是苏东坡的水调歌头,居然是岳飞的一阕满江红。少年有一点吴侬软语的口音,即使字正腔圆,听起来也还是奶声奶气,只是梗着脖子背出的内容却不含糊,是个慷慨激昂的阵势。


月饼没得吃,每个人面前都摆着血丝糊烂的澳洲小牛排。他们盯着小牛排,冷不丁听少年高声道:壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血!
……
一桌人都吃不下去了,起着哄让张琳管管他家小白杨。张琳也就从善如流,拖着少年的胳膊让他坐下。


“怎么选了这首词?
“精忠报国啊!咱们一块拿了冠军,回北京,朝天阙!”


他说的是【咱们】。


11
后来张琳就逐渐没有朝天阙的机会了。


身体素质滑了又滑,到2012年伦敦奥运会之前,已是滑到连个名额都要苦苦挣扎的地步。


而且,还没挣到手。


那年的冠军赛还是在绍兴,还是四月份明媚的春光。他们戴着同款的耳机出场,银色线条,红色LOGO。


张琳的那个要更旧一些。孙杨本来有他自己的,后来不知怎么就跑去买了同款,还把张琳的歌都拷进去。然后每次张琳更新歌单,他都要拷贝一份。所以无论是什么比赛,他们下水前听的音乐,其实都是一样的。


有首歌张琳一直很喜欢,几次更新都没舍得删掉,眼下就在耳畔温温柔柔地吟唱。


感情是用来浏览还是用来珍藏,好让日子天天都过得难忘。
熬过了多久患难,湿了多少眼眶,才能知道伤感是爱的遗产。


孙杨拿了四项冠军,1500自更是赢得毫无悬念。张琳跟他是相邻的泳道,这么长的距离本就不是他的强项,游到最后气息顺不过来,肋下火烧火燎的疼,整个游泳馆都是自己放大的喘息声。很孤独。


孙杨擦身而过的影子已经碰不到了,他心底明白结局已定,A标无缘,却还是拼了一口气,咬着牙触到终点。


出水的那一刻他才看到孙杨一直在等他。少年隔着线靠过去,攥住张琳的手,举向空中。淋漓的水顺着小臂皮肤滑落,孙杨握的很紧,有些发疼。


他们都没有说话。
就像是真的一起赢了一场比赛。
就像是接力冠军。


他把自己这些年书写过的历史,交到了这个孩子手里。
于是孙杨给这份历史写下了更辉煌的延续。


2012年,孙杨两金一银,1500米自由泳打破世界纪录,举国欢庆。


张琳在北京的八月里收心养性,描一幅字。


待从头,收拾旧山河,朝天阙。


12
张琳慢慢也不怎么下池子了。喉头那口气喘不匀,就放在那里放着,反正总归死不了,也治不好。


他拿着积蓄开了店,当起了小老板。闲来无事刷刷微博,看到孙杨这样折腾那样折腾,交了个漂亮女朋友,后来还陆陆续续出了很多糟心的事情。


他都没有问。


队友,朋友,兄弟,包括对手,这些用来形容他们俩的词汇,现在都要在前面加上一个“曾经”了。


这些曾经用来形容他们俩的词汇,山高水远,被时间慢慢冲刷成一块浅淡模糊的痕迹。


除了逢年过节群发的短信,竟然再无交集。


2013年元旦,他开着暖气窝在家里,看江苏卫视的跨年晚会。


孙杨出场的时候张琳正在吃一碗热气腾腾的炸酱面,那是他的宵夜。做了小老板不用再操心体重问题,他吃得很开心。


有很熟悉的音乐响起来。辣油呛了嗓子,他赶紧灌几口白开水,灌下去却呛的更难受。他咳得撕心裂肺涕泪横流,气管里灼热刺痒,是个狼狈的模样。却仍然抵不住电视机里的歌词一字一句钻进耳朵。带着点吴侬软语的腔调,听起来奶声奶气黏了吧唧,决计没有陈医生的深沉柔婉。


张琳抓着遥控器关了电视,在一月的天气里开了阳台的窗。


冷风扑面而来,整个北京车水马龙,一条繁华的灯河映得月亮都很黯淡。


回忆是抓不到的月光握紧就变黑暗,
等虚假的背影消失于晴朗。


13
几个月后,张琳在睡梦中被电话惊醒。


接通之后对面沉默了很久,就在张琳准备挂断的时候,有人拖长了尾音小声叫他。


“琳哥……”


是孙杨。
他在黑暗中坐直了身子,手机握紧了,在手心里显得有点烫。


“有事么?这个点还不睡觉。”而后又反应过来,床头灯上北京时间的四点整,应当正是巴塞罗那的夜晚。


“没什么。”孙杨在那头烧电话费,竟像是不知道该说些什么。从前他不是这样的,他遇到张琳简直就是个话痨,从冷笑话到网络游戏,一嘟噜一串往外冒。现在却生疏至此。


手机又震动了一下,张琳拿下来看,是新闻推送。
【师徒反目争议不断,孙杨能否顶住压力再夺一金】


他长长地叹了口气,重新把手机贴回脸侧。


“央视之前邀请我去做明天的解说嘉宾。”
“……”


“我答应了。”
“……”


“明天好好游。”
“……嗯。”


“游得不好我可不会帮腔包庇打圆场。”
“嗯。”


“现在把手机关了,睡觉去。”
“嗯!”


张琳等对方挂断,躺下翻了个身,却是怎么也睡不着了。


14
第二天他顶着熊猫眼去央视大楼,造型师早早地等在那里,一见他的样子忍不住倒吸口气,说哎呀张琳老师你这是紧张了?要铺多少遮瑕啊这俩大黑眼圈……


等到一切收拾停当进了直播室,张琳才觉得,自己可能是真有点紧张。


跟主持人随便扯了会儿淡,张琳不轻不重地打官腔,完美避开所有关于孙杨的敏感话题。于是最后都招揽到自己身上来了。


今天的比赛是800米自由泳,这个项目对张琳来说有无与伦比的意义。


从罗马到巴塞罗那,转眼之间四年过去了。孙杨的样貌开始显出成熟男人的轮廓,稚气和深沉交杂在那张棱角分明的脸上,肌肉线条匀称漂亮,跃入水中的瞬间如一尾流畅的鱼。


男泳不是中国的传统强项,不然也不会直到08年张琳才拿到历史第一块奥运奖牌。可现如今的泳坛,谁都不敢再忽视那几抹星星点点的中国红。


水花折出一千一万个红色光影,互相映射着,指向最后冉冉升起的五星红旗。


眸光一晃,便是真真切切的满江红。


他看着孙杨站在领奖台上,国歌唱到一半就唱不下去了,梗着头把眼眶揉得通红,伴着哽咽和抽泣,泪水糊了一脸。


他漫不经心应着主持人的贺词,心底软的一塌糊涂。


还是像个孩子。


明明都二十来岁了。


再后来好容易平静了一点,颁奖结束就有媒体上去采访。那孩子因为刚刚哭过,鼻音比往常还要浓重。他说,第一年是张琳,到现在,我们一直把800米的荣誉留在了中国。


张琳避开主持人微笑的脸,兀自有些出神。


他从来没有告诉过孙杨,满江红里自己最喜欢的一句是:三十功名尘与土,八千里路云和月。


他是奔着三十岁去的人了。巴塞罗那到北京,距离早就超越了八千里,那一路上的诗和远方他再也没有心情去感受。可是有些东西他拥有过,传递过,还能被后来者记得,那就很好。


它们都是他的云朵和月光。


15
又是一届奥运会。


这次轮到吴鹏担任解说,还是随队的。他跟张琳通了电话,懒洋洋地问有没有什么话想带去。


张琳说不用,里约好像不太平,你自己小心着点。
临挂的时候却又添了一句。
跟他说,这次可别再哭了。


吴鹏就在那头笑。
张琳说你笑什么,知不知道他每回哭那嘴烂牙都跟小恐龙似的,在网上都出名了。
吴鹏嗯嗯哈哈地答应着,说是啊,琳子现在都成网瘾青年了,有什么新消息都知道,尤其是孙杨小朋友的。


张琳被他噎的一口气没上来,骂了句滚蛋就把电话挂了。反正他知道吴鹏不会介意。


他打开微博查看自己的留言。有个叫【马拉松肌肉男】的ID在一条晒吃微博下面留了句话。


“曾经的奥运冠军 到如今的失败者!如今混到吃垃圾食品也炫耀,并且仅二十多个亲戚朋友评论!跟孙杨一比[大拇指朝下]”


他看着一堆小粉丝们在底下替自己义愤填膺,忽然很想纠正肌肉男一句。


他从来都不是奥运冠军。
中国男泳的奥运冠军只有孙杨一个人。


在张琳无缘的那届奥林匹克运动会里,在之后大大小小的国内国际赛事中,孙杨以绝对的统治力制霸泳坛。从二十一世纪初到现在,中国男子游泳队,终于站在了世界之巅,站在所有人的焦点之中,昂首挺胸。


那曾经是他的梦想。他看到过它的雏形,灌溉过自己的汗与泪。所以即使不是盛开在自己手上,他也还是很开心。


张琳开心地捞过一盒垃圾食品,吃得心满意足心安理得。


随手点开摄像头延续逗比的自拍风格,左边脸颊P上五星红旗的图案。


吴鹏说他是网瘾青年其实也没错。张琳把自拍传上微博,想了想又低头打出一行字。


“加油!加油!中国队!”


加油,我曾经的队友,朋友,兄弟,还有对手。


愿你劈波斩浪,愿你得胜归来。


16


莫等闲,白了少年头,空悲切。


-FIN-

评论

热度(108)

  1. 共3人收藏了此文字
只展示最近三个月数据